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Sur la dépouille des genres.




Depuis les années 2000, le cinéma d’horreur européen assume
un retour au genre et à ses figures, se distinguant ainsi de la
réflexivité du métacinéma d’épouvante pratiqué depuis les
années 1980. Les contours d’une néohorreur se dessinent,
notamment dans le cinéma français, à partir d’une forme de
frontalité présente dans des films comme Haute tension (Aja),
Sheitan (Chapiron), À l’intérieur (Maury et Bustillo), Martyrs
(Laugier), Frontière(s) (Gens) ou Calvaire (du Welz). L’analyse de
ces scénarios ouvertement sadiques, déclinant les formes de la
claustration et de la mauvaise rencontre, révèle un discours sur la
violence propre à ce cinéma, à ses spécificités figuratives et aux
options formelles caractéristiques de son montage. L’auteur du
présent article interroge la fascination que peuvent exercer ces
récits d’ensauvagement, où l’archaïque et l’atavique constituent
autant d’épreuves pour les personnages. Il examine également la
récurrence de certains motifs obsédants, comme les collections
de poupées et d’automates, les capharnaüms d’objets au rebut
qu’un étrange naturalisme associe aux mondes ruraux, à la soli-
tude des zones frontalières, aux régions industrielles désertées ou
aux arrière-pays attardés.
For English abstract, see end of article
Le confort de chacun est fait des
dépouilles de l’autre, au point qu’il
s’accommode sans difficulté de la
pensée de sa disparition.
Clément Rosset (1999, p. 58)
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Imaginaire du genre
Polar, fantastique, horreur, thriller : le cinéma européen,
depuis le début des années 2000, a redécouvert, en un retour
décomplexé, le plaisir simple des genres. Une nouvelle géné-
ration de cinéastes, libérés de la lecture distanciée ou de l’éru-
dition cinéphile et révérencieuse ayant caractérisé nombre de
productions d’horreur contemporaines, se réclame de l’énergie
plus directe d’un cinéma affichant son identité et son projet,
souscrivant à nouveau à ses codes et assumant pleinement ses
formules. Ces dernières années, les contours d’un cinéma de la
néohorreur tendent ainsi à se dessiner dans toute l’Europe, et
particulièrement en France, avec le corpus dont il sera ici
question, celui des films d’Alexandre Aja (Haute tension, 2003),
Kim Chapiron (Sheitan, 2006), Julien Maury et Alexandre
Bustillo (À l’intérieur, 2006), Pascal Laugier (Martyrs, 2007-
2008), Xavier Gens (Frontière(s), 2007) ou du cinéaste belge
Fabrice du Welz (Calvaire, 2004). Caractérisé par l’exhibition
hyperréaliste et frontale des violences faites au corps humain, ce
cinéma est également, pour un nombre désormais significatif de
films, envahi par le motif dominant, parfois exclusif, de la
torture, de la dégradation corporelle extrême et de la mutilation.
Dans une rhétorique de la surenchère visuelle, et selon une
singularité qu’elle place dans la frontalité de son rapport à la
violence 1, cette néohorreur revendique surtout une prétention à
la radicalité de ses représentations. Mais en fait de retour, ce qui
est rappelé est moins un contenu objectif des genres, de leurs
formes de récits, de leurs figures ou personnages, qu’un
imaginaire des genres.
La référence aux genres permet d’adopter une position mi-
neure qui est une manière de se désengager d’une vision élitiste
de la création cinématographique, de s’inventer une place faite à
la fois d’une identité forte (l’horreur, le polar, le fantastique) et
de toutes les marges subversives que les évaluations critiques
concèdent aux genres constitués : jeu de la norme et de la marge,
renouvellement envisagé comme « subversion générique »,
reconnaissance artistique du « contrebandier » contre le simple
« artisan », selon l’opposition faite par Scorsese dans son grand
récit du mythe hollywoodien 2, et pleine compatibilité des
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positions auteuristes et d’une appartenance hautement revendi-
quée à la culture de masse.
Dans l’émergence de cette néohorreur, le genre fonctionne
comme un imaginaire parce qu’il n’implique pas de reprendre
les termes d’une réécriture serrée des grands thèmes qui en
traçaient la continuité. Ce n’est donc pas sur des valeurs imagi-
naires précises, liées aux contenus des genres, que s’appuie ce
nouveau cinéma d’horreur français, mais sur la notion de genre
elle-même. Il fonctionne comme une sorte de protocole imagi-
naire, à la fois référence informelle et répertoire de motifs. Il est
la condition nécessaire et suffisante pour développer une idée du
cinéma dont la propriété essentielle sera de pouvoir décliner un
traitement maximal de la violence, selon des marques théma-
tiques reconnaissables et finalement secondaires, dans un jeu de
références et d’hommages explicites ou masqués 3. Du Welz
revendique pour Calvaire le recours à un « survival basique » ; les
réalisateurs d’À l’intérieur raffinent sur les nuances des sous-
genres de leur culture visuelle : c’est un des enjeux des making of
que de construire l’appartenance à un univers cinématogra-
phique à la fois varié dans ses hypotextes, mais fermement déter-
miné dans son objet et ses effets. Les innovations sémantiques et
scénaristiques s’en trouvent limitées et l’attention des cinéastes
se concentre sur les grandes scènes et les figures, les effets et les
motifs. La réécriture métagénérique 4 disparaît au profit d’un
dénominateur commun : le spectacle de la violence qui, à lui
seul, constitue l’identité du genre. Les avatars trouvent donc
dans le recours à des structures nettement marquées une généa-
logie souvent plus allusive qu’effective, même s’il n’empêche pas
certaines références directes à des œuvres cultes : comme des
renvois à Alien de Ridley Scott (1978) ou au film de Jack
Clayton Les innocents (1961), chez Maury et Bustillo, ou une
référence appuyée chez Xavier Gens au film « séminal » de Tobe
Hooper, The Texas Chainsaw Massacre (1974). Mais une séquence
comme celle du repas chez Gens 5, nettement inspirée de la mise
en scène de Hooper, n’entraîne aucune relecture ludique ou
distanciée, au-delà d’une simple configuration commune.
En fondant sa conception du cinéma sur l’identité des genres,
la néohorreur adopte une position militante assez convenue
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dans son opposition à l’ordre supposé des valeurs esthétiques de
la censure, des normes du goût qui porteraient sur l’obscénité
des images. Depuis le territoire des genres, ce cinéma surjoue
l’enjeu d’une liberté de l’image de montrer l’extrême violence en
utilisant, à la fois comme moyen et comme symbole, sa
représentation directe. L’imaginaire des genres, dans un vertige
d’aggravation jubilatoire, plébiscite séries B et séries Z, les
productions cultes et les exploits des petits maîtres. Dans une
mythologie toujours un peu parano de l’ostracisme dont se-
raient victimes les « mauvais genres », ce cinéma joue de la
reconnaissance qu’assure la connivence des afficionados, quand
bien même l’ampleur de leur culture, aujourd’hui, n’est plus, en
termes quantitatifs, celle d’une minorité. Néohorreur donc,
plutôt que metahorror, selon le titre de l’anthologie composée
par Dennis Etchinson en 1992 et qui qualifiait les nouvelles
tendances de l’épouvante en littérature à partir de textes dont le
fantastique se caractérisait par l’intertextualité, la réécriture
parodique, la distanciation, tous signes d’une métatextualité
postmoderne qui, désormais, semble caduque.
Le cinéma de Neil Marshall, d’Alexandre Aja ou de Kim
Chapiron ignore les dispositifs spéculaires, les mises en abyme et
autres marqueurs appuyés de la réflexivité. Leur cinéma s’appuie
sur une approche directe et avec la brutalité du genre, que l’on a
pu connaître déjà dans la seconde moitié des années soixante-
dix, dans le sillage du cinéma de Hooper, de l’Euro-gore, des
productions du cinéma d’exploitation. Assumer le genre est
donc une façon d’en finir avec l’obligation critique de la distan-
ciation et de l’intelligence parodique pour se confronter chaque
fois à la radicalité idéale du propos ; de sortir de l’épuisement
des figures sérialisées de l’horreur dont le métacinéma de
l’horreur a abusé dans les années quatre-vingt quatre-vingt-dix,
jusqu’à leur dévitalisation. C’est la metahorror, que Craven et
Carpenter incarnent dans leur manière réflexive et métafic-
tionnelle, du dernier avatar de la série des Freddy (Wes Craven’s
New Nightmare) à L’antre de la folie. Mais l’horreur de Laugier
ou de Gens boit à une autre source. Chez eux, les sévices et la
survie n’ouvrent la voie à aucun jeu, ne visent aucune distance.
Même la vulgarité du comique mauvais et le Grand-Guignol
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chez Chapiron relèvent plus de la cruauté ou de la bêtise que des
procédés de la distanciation. Le métacinéma d’horreur des
années quatre-vingt-dix jouait sur le paradoxe d’une partici-
pation émotionnelle pleinement compatible avec les figures de
la distanciation réflexive 6 : à l’inverse, dans cette néohorreur
contemporaine, l’exposition du gore vise l’immédiation. Elle tire
sa radicalité, en grande partie, de sa relation frontale avec le
genre : son désengagement des modalités réflexives, prépon-
dérantes dans la fiction fantastique et d’horreur, n’en constitue
pas la limite mais bien au contraire, lui est propice. Le « respect
du genre » est indissociable, selon les termes de Maury et
Bustillo, d’un « refus de l’ironie 7 ».
Le recours au genre, institué en imaginaire, substitue à la
cinéphilie une pratique du cinéma fondée sur la compilation et
non sur l’érudition, sur l’anthologie des figures et non sur la
continuité des narrations. Après la cablocinéphilie évoquée
par de Baecque et Jousse (1996, p. 92) et ses juxtapositions a-
chronologiques, c’est une authentique cinéphagie qui se fait jour,
revendiquant sa boulimie, son refus des concepts, son renver-
sement des valeurs, nécessairement toujours normatives. Les
chroniques que Christophe Lemaire fait paraître en France ces
dernières années, dans Crossroads, Brazil ou Rock & Folk, en
constituent un bon exemple. Tout voir, tout avaler, tout ingérer
selon la seule loi de son désir, sans autre hiérarchie que celle
établie par sa subjectivité, jouer de tous les voisinages, les plus
incongrus, les plus criards, défendre l’Euro-western et le mondo,
Fulci et Max Pecas contre le cinéma d’auteur parisien et tous les
monuments culturels institués. Mais surtout, identifier, par ses
choix, la question même du cinéma à celle de la violence et de la
sexualité la plus crue. La cinéphagie trouve dans le cinéma de la
chair violentée, de l’ingestion, dans les motifs de l’organe et des
humeurs, de l’excrétion, du cadavre et de la viande, son terrain
d’élection. Elle confond, dans l’effet de la série meurtrière, la
consommation des corps et des images, selon le régime d’un
cinéma qui a fait de la violence son unique sujet. L’accumula-
tion cannibale est le signe de sa passion.
Ce retour n’est donc pas une reprise des formes antérieures
décrites dans un cahier des charges, exécuté avec conformité ; ce
147Sur la dépouille des genres. Néohorreur dans le cinéma français (2003-2009)
Cine?mas 20, 2:Cinémas 20, 2 26/08/10 13:17  Page 147
n’est pas non plus, à l’inverse, une relecture maniériste ou
subversive. Son substrat thématique est hérité du fantastique, de
l’horreur et du thriller, mais se régénère plus particulièrement
dans les motifs du huis clos sadique, du wrong-turn movie, du
survival, aujourd’hui du torture movie. Il privilégie également
certains régimes narratifs ou figuratifs tels la monstration, l’excès
formel, l’hyperréalisme de la chair suppliciée, la commotion du
gros plan, le Grand-Guignol organique exposé dans toute sa
théâtralité première 8, le suspense viscéral de l’exécution, la
clôture dysphorique de la fiction après que les protagonistes ont
été décimés. Véritables rituels de jouissance, les sévices et les
mises à mort sadiques ont totalement remplacé les arguments
fantastiques et même les ressorts narratifs du suspense. En-
tièrement soumises à la loi de l’accentuation hyperbolique, dans
ce retour du genre, les différences entre les formes antérieures et
les actuels avatars ne sont pas qualitatives mais quantitatives.
Les néofictions de l’horreur n’offrent nulle échappée : comme
dans la tragédie, on ne vient pas voir si le héros s’en sort mais
comment il affronte le destin épouvantable que tous, d’avance,
connaissent. Ici, on vient pour le pire, voir ce qui, pour sa plus
grande terreur, est fait à la chair de l’autre, loin de toute catharsis,
dans la répétition de la commotion consentie. On cherche alors à
se tenir au plus près de cette médiation paradoxale où la fiction
prétend qu’elle n’en serait plus une — médiation ? fiction ? —,
sur la frontière où, en une dangereuse proximité, son efficacité
pathétique, organique et psychologique deviendrait maximale.
C’est là un premier point de contact de cette néohorreur et de la
pornographie : la tension vers un cinéma sans distance, concen-
trant son effet sur un fantasme d’im-médiateté propre à abroger le
dispositif au profit d’une toute-puissance de la réponse corpo-
relle ; ici de l’excitation sexuelle, là du dégoût physique. Synchro-
nie de l’horreur, dont la série des films Saw ou le diptyque d’Eli
Roth (Hostel ) — films américains mais dont l’imaginaire et la
géographie sont profondément liés à l’Europe et à son histoire —
tracent l’horizon de cette désormais banalité du torture movie : il
existe aujourd’hui un corpus suffisant pour dessiner en Europe
les contours d’un ensemble générique.
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Cartographie, territoires des corps
Le corpus français prend sa place dans le territoire plus vaste
d’une Europe de l’horreur qui permet tout à la fois de com-
prendre la persistance et le cycle de l’horreur comme forme dans
le cinéma contemporain, mais aussi les négociations singulières
qui s’effectuent entre les metteurs en scène et un imaginaire des
genres largement partagé : en Allemagne, avec des thrillers
comme Tattoo (Robert Schwintke, 2003) ou Anatomie (Stefan
Ruzowtizki, 2003) ; en Espagne, avec une série faste de films
fantastiques, ceux de Guillermo Del Toro, L’échine du diable
(2001) et Le labyrinthe de Pan (2006), L’orphelinat de Juan
Antonio Bayona, La nonne de Luis de la Madrid (2005), des
films d’horreur comme [Rec] (Balaguera et Plaza, 2007), des
survival comme Les proies (López-Gallego, 2007), ou encore la
série de six films d’horreur coproduite par la télévision espagnole
en 2006 9. Si, en Grande-Bretagne, la comédie noire reprend les
routes de la grande farce et de l’excès grotesque dans des produc-
tions comme Shaun of the Dead (Edgar Wright, 2003) ou
Cottage (Paul Andrew Williams, 2008), c’est certainement avec
les films de Neil Marshall (Dog Soldiers, 2002, The Descent,
2005, et Doomsday, 2008) que l’affirmation générique se fait
plus franche. Marshall reprend, pour les radicaliser, des configu-
rations éprouvées mais les reformule dans une série de déplace-
ments qui sont autant de renvois ou d’hybridations génériques :
Dog Soldiers entrecroise la logique du survival et la fiction du
loup-garou, la situation du siège et le motif de la patrouille
perdue. Grotte ou highlands écossais, la topographie est insulaire
chez Marshall, quand il choisit d’enfermer ces groupes humains
dans l’hostilité souterraine des cavernes ou dans la fiction du
cottage assiégé. Lycanthropes ou créatures troglodytes, claustro-
phobie, horreur des profondeurs : son cinéma réactualise, dans
l’amplification, des imaginaires anciens et convoqués comme
tels. Son utilisation du gore procède de détails, au sens pictural
d’une hyperbole visuelle : des stations minimales élues par le
rythme du montage, le plus souvent filmées en gros plan. Le
découpage participe pleinement de la dynamique d’ensemble de
l’action, l’agencement des plans gore est purement rythmique et
ignore la stase figurative qui caractérise tant de mises en scène de
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la néohorreur. L’efficacité horrifiante des plans gore repose sur
une perception rythmique des durées et des accents, et tend
d’abord à s’intégrer dans une continuité séquentielle, qui ne
figure jamais exclusivement sa puissance pour elle-même. Sans
se singulariser dans le flux du récit, l’horreur ne se veut pas une
épreuve visuelle que le spectateur aurait à affronter dans la durée
de la violence hyperréaliste, comme c’est le cas dans les plans
longs de Martyrs, pour figurer l’entaille cutanée ou la scarifi-
cation des anciennes captives 10.
À l’inverse, le corpus des films français qui nous intéresse ici
(Aja, Chapiron, Maury et Bustillo, Laugier, Gens, du Welz)
semble minimiser la variation sur les héritages pour s’en tenir à
une sorte de proposition littérale du genre. Le motif sataniste de
Sheitan, Ève, pomme et serpent, Nativité négative, la caractéri-
sation gothique du personnage de Béatrice Dalle dans À l’inté-
rieur, le détour et le monde rural perdu chez du Welz : les films
en assument pleinement l’identité jusque dans l’exposition de
ses clichés pour se concentrer sur la radicalité de la sauvagerie
visuelle et de l’épreuve faite aux corps. Un possible rythme
panique de l’action, toujours aimanté par la perspective de la
survie ou de la libération, le cède à un allongement du plan et
de la séquence, propices à l’extrême brutalité de leur sadisme. La
violence est à supporter déployée dans la durée. Le temps long
de la souffrance et de l’humiliation impose une frontalité des
plans, et la monstration horrifiante suppose la durée de l’expli-
cite. Lorsque dans Calvaire, Bartel (Jacky Berroyer) frappe
violemment Marc Stevens (Laurent Lucas) avec la batterie de sa
camionnette, étonnamment l’impact est dérobé, et un faux
raccord de mouvement coupe l’action pour présenter, plein
cadre, la victime ensanglantée, assommée, le visage barré d’une
horrible plaie, en un long plan fixe qui expose la conséquence
du geste et l’entrée du jeune homme dans le calvaire. Dans cette
négociation brutale se perd la dynamique au profit de l’immo-
bilisation des corps et des images. Analogie entre le corps et
l’image martyrs : victimes et plans subissent le même sort,
immobilisés, brutalisés. Entraver le cours fluide du récit pour
imposer la contemplation négative et, dans ces stases, atteindre
davantage encore l’œil du spectateur. Une telle identité dans la
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dégradation est un des arguments de Calvaire, qui use de divers
procédés pour abîmer l’image et blesser l’œil (filage, mouvement
tournant, point de vue zénithal, plans ultra-brefs), un traitement
de la matière de l’image qui fait écho à la façon dont Bartel
abîme le corps de Marc et l’humilie.
La vieille scénographie de L’auberge rouge domine la plupart
de ces histoires, les hôtes sont maléfiques et les rencontres
fatales. En quittant les grands axes, les conducteurs se perdent
sur des routes de campagne, découvrent des paysages sauvages,
désolés, reculés, forêts et marais dans Calvaire, mine abandon-
née dans Frontière(s), tous perdent leurs repères citadins pour
entrer dans une zone terrifiante dans laquelle ils ne peuvent se
diriger : poursuivant sur un chemin forestier la camionnette
dans laquelle Alexia a été enlevée, Marie perd le véhicule de vue
pour le retrouver dans son rétroviseur. Confusion, désorienta-
tion, l’expérience de la violence labyrinthique des lieux conspire
à l’épreuve de la victime : plus que ses décors, les lieux sont les
agents de l’horreur.
Le territoire est une menace car au cœur même de l’espace
hostile ouvert par la bifurcation attend la cellule. L’ancienne
persécution gothique se réalise en une structure de coercition et
de claustration absolue. Les motifs de la capture et de la clôture
déterminent les intrigues tout autant que les mises en scène,
immobilisant l’action dans l’attente de la commotion visuelle.
La néohorreur française recherche l’épaisseur et la durée, la stase
et la répétition afin d’installer un temps insane qui cherche à
bloquer la fiction dans le spectacle tétanisé de la violence. Chez
Laugier, la durée du martyre fait basculer dans un hors temps
qu’expriment, dans la seconde partie du film, les passages à
tabac répétés d’Anna ou la série de plans légèrement décadrés de
sa nuque et de son crâne rasé. Selon l’argument du film, cette
sortie du temps correspond à l’accomplissement extatique du
martyr. Telle séquence peut, bien sûr, dans ces films, jouer ici et
là sur un rythme de montage rapide et exploiter la rhétorique
frénétique de la poursuite, s’accélérer pour épouser la panique
de la victime, la fureur du bourreau. Mais ce qui domine, c’est
plutôt la tentative de rendre compte d’une durée intérieure,
attachée à la perception des victimes.
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Les moments montrant les sévices les plus radicaux se
détachent des enjeux purement fonctionnels de la tension
narrative. Ils s’autonomisent d’autant plus facilement que la
dynamique du suspense s’est résorbée dans le spectacle frontal
de la cruauté et de l’épreuve de la violence physique. Dans un
échange entre Olivier Assayas et Christophe Gans à propos du
cinéma d’arts martiaux asiatique, ce dernier précise que le
combat n’est pas une pause dans le récit mais que le combat est
le récit lui-même (Tesson 2001, p. 114). D’une manière assez
analogue, le récit de la néohorreur n’a nul autre lieu que le corps
du supplicié ; il ne se déroule plus que dans une débauche de
dispositifs et de figures, d’effets de montage et d’hyperboles
sonores et visuelles qui, tout à la fois, visent à l’hyperréalisme et
à l’irréalisation. Comme d’un terreau causal, le récit part du
corps en souffrance et, dans l’exposition figurative, il y ramène
le regard au terme d’un trajet semé d’actions et d’événements
qui ne trouvent leur raison d’être que dans la commotion, la
sidération ou la jouissance. Le fantasme d’immédiation, c’est-
à-dire celui d’une réduction de la médiation fictionnelle et
iconique, ne va pas sans l’effet de démotivation du sens, tétanisé
dans le spectacle de l’extrême violence.
Il est commun de rapporter un degré aussi explicite de
violence corporelle à la pornographie. Leur relation réside-t-elle
uniquement dans la proximité sans fard de la chair ? Dans
l’assujettissement d’un corps au pouvoir de l’autre ? Dans le
découpage métonymique qui réduit le corps à ses parties
exhibées ? Ne résiderait-elle pas surtout dans la disparition du
récit et le désir paradoxal d’une abrogation de la fiction s’effec-
tuant dans son spectacle même ? Un récit incapable de se pro-
duire pour lui-même hors les figures sexuelles ou sadiques qui le
déterminent ? Une fiction dont la consistance ne se réduit plus
qu’à aménager les rapports du bourreau et de la victime, du
regard et de l’objet de sa jouissance ou de son effroi : ce qui en
régime gothique est la même chose.
Pornographie : quand la chair est là sans autre objet qu’elle-
même ? C’est comme si toutes les sections narratives de ces films
n’étaient que de longs plans de coupe, des liaisons minimales et
à peine motivées ; à moins qu’elles ne soient comme ces
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cinématiques 11 que les joueurs de console regardent pour passer
d’un niveau à un autre du jeu. Comme dans le jeu, le récit
conduit d’un moment horrifiant à un autre. Sa nature est seconde,
fondamentalement subordonnée au spectacle de l’horreur.
L’exaltation figurative passe par la métonymie, la stridence sonore
et le râle, l’exhibition organique interne, la violence cutanée,
répétition et crescendo : ce cinéma nous laisse nu face à des images
qui n’offrent nulle autre motivation que le spectacle de la chair
martyre. Comme dans la pornographie, le cinéma de l’horreur
frontale vise un pur effet physique, excitation ou dégoût. Il
cherche à court-circuiter les déterminations intellectuelles pour
révéler ce point de fracture où l’affect physique règne seul.
Comme dans la pornographie, l’effet horrifique vise un projet
d’immédiation fondé sur l’exaltation d’une réaction incontrôlable
du corps, réputée plus intense, plus authentique. Un tel privilège
conférerait à cette réponse tout son prix, au-delà de toutes les
censures du bon goût, de la conscience et de la morale.
Dans la relation de la pornographie et de l’horreur, la ques-
tion n’est pas celle de l’interface ambivalente de la sexualité et de
la violence, de la chair soumise et de la chair qui possède, de la
jouissance et de la répulsion, mais bien plutôt la visée prag-
matique de leurs formalismes : mettre le corps vu dans un état
figuratif tel que la réponse pathétique du spectateur échappe au
contrôle de la pensée et de l’interprétation du discours. Dans
l’hébétude du choc ou de la jouissance, substituer à la pensée la
seule réponse physiologique. Ce cinéma vise au corps, et c’est là
la marque classique de son antirationalisme : l’horreur se vit
toujours sous le surplomb de la pensée et de l’esprit, freins et
antithèses de l’expérience corporelle, d’autant plus forte qu’elle
serait crue, transgressive, obscène et violente. « Frenzy of the
visible 12 » ou encore, « l’œil a ses raisons »… Ce mythe antira-
tionnel repose sur son leurre narratif (pornographique comme
horrifique) et sur le retrait de sa fiction dans la seule actualisa-
tion du spectacle des corps. Sa demande d’immédiation est
pensée comme la voie royale offrant un effet maximal aux
images : cela, si on concède que leur seule crudité a effective-
ment le pouvoir de réduire la distance et que la monstration
explicite plutôt que diffère. Au détour de l’insupportable image
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d’une écorchée (Martyrs), d’un crucifié (Calvaire), d’un amputé
(Frontière(s)), voilà retrouvée l’archéologie commune de la
pornographie libertine et de la persécution gothique, qu’il est
toujours possible de lire comme des formes de réactions libé-
ratrices à l’éclairage et à la norme de la Raison et de toute sa
cohorte de prescriptions 13. «Feed the eye », écrivait Cotgrave 14,
un lexicographe anglais du XVIIe siècle, à propos de l’arabesque
grotesque et de l’effet visuel qui prolifèrent dans les marges,
contrairement au centre de la page où s’érige la seule autorité du
sens. Toujours au revers du sérieux de l’horreur guette la com-
plexité vertigineuse de l’émotion grotesque 15.
Enfin, dernier point de contact, mais non le moindre : les
images de l’horreur et de la pornographie visent à la satiété.
Excitation, tétanie, détumescence. Cinéma de la confrontation
scopique, les films de la néohorreur veulent la relâche après la
tension, au terme du crescendo, la décharge, pendant que suren-
chère et répétition dessinent des alternances de climax et de
détentes, d’excitation et d’ennui. Blasé puis à nouveau débordé,
repu et tendu encore. On peut en sortir fourbu et excédé, spec-
tateur vidé jusqu’à la prochaine fois, au rythme de la pulsion et
de l’économie de son retour, à moins que ne domine le cycle de
la pure addiction.
Le processus croissant d’explicitation de la violence dans la
culture de masse, dans une logique aussi bien mainstream
qu’indépendante, a pu conduire à une augmentation de sa
prétention mimétique, comme c’est le cas pour le film de guerre,
de Spielberg (Saving Private Ryan) à John Woo (Windtalkers), ou
encore à l’exploration des scénographies maniéristes, de Demme
(The Silence of the Lambs) à Fincher (Seven) et, plus générale-
ment, à une banalisation, dans le cinéma de divertissement grand
public, d’un degré de violence corporelle accrue (que l’on songe
au sadisme des mises en scène signées Mel Gibson ou à des
néopéplums comme Troie ou Gladiator). Le cinéma d’horreur,
lui, n’a nul argument extérieur à lui-même et vise une radicalité
qui fait de la violence visuelle son propre sujet. L’autonomisation
figurative en est à la fois le moyen et la conséquence.
Cependant, s’entendent encore nettement dans ce cinéma des
thèmes anciens ou nouvellement relus, des fragments de
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propositions, par exemple, idéologiques, sexuelles, identitaires.
Mais que peuvent-ils encore faire comprendre dans le concert
des cris, des vociférations, des râles et des sanglots ?
Milieux sauvages : forêts, campagnes et cellules
Il s’accroche à la perspective française comme un résidu
d’ambition naturaliste, une vocation en mode mineur au constat
des antagonismes sociaux et à la détermination des milieux. Ces
fictions néohorrifiques renoncent certainement à toute velléité
d’analyse trop directe au risque d’être didactiques, d’alourdir
dans le sérieux d’un engagement la logique subversive et contre-
culturelle de l’imaginaire des genres sur lequel elles s’appuient.
Elles préfèrent concentrer leur œil critique sur la confrontation
appuyée des mondes sociaux et sur leurs incompatibilités.
Sociologie de l’horreur qui révèle la distinction des milieux et
creuse la distance et l’incompréhension entre de jeunes sujets
urbains (Frontière(s), Sheitan) ou des représentants de la famille
bourgeoise (Haute tension) et le clan, borné dans son atavisme,
reclus dans une province lointaine, assoupi dans son antre. Cet
enfermement d’arriérés, conjugué aux psychoses nées d’un
roman familial délirant, sculpte un argument naturaliste de
cauchemar dans lequel les monstres, avant d’être des figures de
leur milieu, en sont des produits.
Plus que les étudiantes bobos confrontées à la sauvagerie (Haute
tension), ce sont surtout les « sauvageons » de banlieue 16 qui
désormais vont à la découverte des monstres tapis au fin fond des
campagnes, dans le secret des fermes retirées, englués dans les
consanguinités coupables (Chapiron et Gens). Sur les écrans français
de l’horreur prend corps la fureur du beauf de campagne, cloîtré
dans des régions désolées (Calvaire), des marges oubliées
(Frontière(s)), cousin de colère et de débilité du redneck. Mais, si ce
cinéma enfonce le coin de la violence dans le territoire national,
pour qu’en sourde sa part d’arriération, de frustration et d’ar-
chaïsme, il ne possède cependant pas une force d’analyse compa-
rable à celle du cinéma américain quand celui-ci révèle les arrière-
pays sauvages, les zones oubliées et les familles dégénérées (The Texas
Chainsaw Massacre de Tobe Hooper, 1974, The Hills Have Eyes de
Wes Craven, 1977, ou mêmeWrongTurn de Rob Schmidt, 2003).
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Décor hâtivement dressé, ce naturalisme reste schématique
dans sa tentative de faire surgir le monstre national de son
milieu. Pour que la violence horrifique exprime une puissance
de révélation critique, il faudrait que ce cinéma se livre à un
travail d’exhumation analogue à celui que Jean-Baptiste Thoret
(2000) décrit dans le film de Hooper, comme « une expérience
américaine du chaos », qu’il prenne le temps d’historiciser les
conditions de sa violence et donne plus de consistance à une
fable politique qui ne fait, par exemple dans Frontière(s), que
s’ébaucher.
Le tueur campé par Philippe Nahon (Haute tension), figure
mutique, sadique, prédateur sexuel au terme de la démence
(première apparition : une fellation effectuée au moyen d’une
tête décollée), bourreau vulgaire et menaçant (dans la séquence
de la station-service) n’est au final que le double extériorisé
— sous la forme d’un Mister Hyde à la masculinité mons-
trueuse — de Marie (Cécile de France). Étrange ironie du patro-
nyme de l’actrice : le monstre n’est finalement pas le produit
insupportable d’une pathologie nationale. Ce tueur à la salo-
pette crasseuse, aux ongles incrustés de cambouis, parcourant la
région dans sa vielle camionnette, est l’émanation la plus intime
de la jeune femme, la figure horrifiante d’une homosexualité
non assumée. Alexia (Maïwenn Le Besco), l’objet de son
fantasme, n’est accessible pour Marie que dans la scénographie
effarante de l’horreur radicalisée (faire place nette des attaches
familiales par le massacre, sauver de la mort l’objet de sa pas-
sion). Image d’une homosexualité féminine mais projetée au
travers des stéréotypes les plus violents d’une sexualité mas-
culine : look butch de Marie, piercing, double boucle d’oreille,
tee-shirt moulant, bras nus et musclés, jean serré, cheveux
courts, une imagerie gay qui l’inscrit dans un rôle où sont déjà
enkystées les représentations d’une masculinité négative que
Marie expulsera dans l’extrême violence. Ici, la visée critique
avorte et, s’écartant du thème des mondes sociaux antagonistes,
le film d’Aja bifurque vers une tout autre origine de la violence,
celle qu’entraîne, cette fois, la réversibilité des identités sexuelles
et l’extériorisation de la pulsion. La fiction du survival laisse
alors libre cours à une schize, qui se maintient, jusqu’à sa fin,
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indiscernable par la structure du film, et qui sature de ses images
de violence l’écran intérieur d’une psyché singulière, ravagée et
amoureuse (le baiser sanglant des deux jeunes filles ou le plan
final de Haute tension). Le choc des mondes n’a finalement pas
eu lieu sur le terrain de l’analyse naturaliste des violences et des
désirs, et le film nous laisse devant la révélation de l’horreur
privée, d’un piège autoscopique et d’un point de vue intenable.
Ce conflit naturaliste a-t-il lieu de façon plus convaincante
dans les fictions de Chapiron ou Gens ? Sheitan joue le face-
à-face de la banlieue et de la campagne et, dans cette confronta-
tion du « 9-3 » et de la Beauce, le contre-emploi grandiloquent
de Vincent Cassel porte avec lui le fantôme de ses incarnations
passées, la langue et la violence de La haine, la sauvagerie
d’Irréversible (Gaspard Noé, 2002). Il conjugue l’arriération
d’un métayer tonitruant à l’autorité d’un châtelain sataniste, il
est cet hôte inquiétant que les égarés des wrong turn movies
trouvent au terme de leur détour. Toujours ces trajectoires
déviées dessinent des paraboles mortelles et, comme dans les
Catskills ou les forêts de la Virginie, des monstres sommeillent
dans les provinces oubliées. Contraire à celle du serial killer, la
fiction du wrong turn movie, en inversant les polarités, retourne
la logique du désir, de la culpabilité et de la faute, accusant les
erreurs et les comportements des victimes. La mobilité du tueur
gène l’enquête locale et rend nécessaire l’intervention d’une
structure nationale, le FBI, qui transcende les frontières des
États de l’Union. Mais dans le wrong turn movie, où le motif de
l’enquête est absent, ce sont les victimes qui viennent jusqu’aux
tueurs, qui s’égarent et pénètrent leur monde, et personne ne les
cherche. L’erreur est donc leur fait, et se prête à toutes les
interprétations en creux : leur culpabilité ou leur désir incons-
cient de l’épreuve. Ils sont étrangers à un ordre naturel qu’ils
ignorent et qu’ils méprisent le plus souvent avec l’arrogance de
leur point de vue de citadins. Le scénario ménage toujours — et
d’autant plus quand le groupe des victimes dessine les nuances
d’une microsociété — la possibilité désagréable pour le spec-
tateur de découvrir une certaine logique à leur souffrance.
L’expérience de l’ensauvagement est, de façon privilégiée,
réservée à de jeunes adultes. Leur groupe incarne un milieu aux
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liens déterminés par l’amitié, le sexe, la drogue, la fête, voire la
délinquance (Frontière(s)), présenté comme un monde en soi.
Leur commune appartenance à un moment de la vie les exclut
du monde commun, celui des adultes, auquel appartiennent
d’ordinaire les déments qui les brutalisent. Livrés à une telle
violence, sont-ils simples victimes, punis ou initiés ? L’épreuve
du détour commande d’en revenir au « droit chemin », qui
conduit hors de la tanière du monstre, à la rédemption des
erreurs anciennes (curiosité, insouciance, excès de drogue,
d’alcool et de sexualité), et foncièrement à l’âge adulte. Mais,
dans son projet radical, la néohorreur française laisse peu de
survivants. La surenchère visuelle va au terme de son propos et
sacrifie toute velléité de happy end. C’est l’hécatombe, et s’il y a
des rescapés, ils sont hagards, le pire les attend : ce plan final de
Frontière(s) où la jeune beur survivante tombe sur un barrage de
police dans une France désormais livrée à l’extrême droite. Et
toujours, les travellings filent le long de troncs qui barrent le
cadre et scandent la course terrifiée dans cette séquence,
commune à tous ces films, les poursuivi(e)s hurlant dans les
forêts, le tueur fou sur les talons, chutant, titubant de panique,
dans ce dédale végétal qui, s’il reproduit l’ancienne topographie
des labyrinthes gothiques, fait surtout ressentir aux jeunes
éprouvé(e)s que leur banlieue de béton n’est jungle que par
métaphore. L’ensauvagement passe toujours par cette épreuve du
monde naturel, ancien, inhospitalier, il révèle au citadin sa
nudité mais aussi sa nullité, dès lors qu’il s’aventure dans les
espaces inconnus et qu’il rejoint des temps anciens.
Dépouilles, poupées, souillure
Des poupées : ce motif occupe, de façon obsédante, les décors
de l’horreur. Il conjugue le fantasme du corps-objet et de la
manipulation mécaniste du vivant, il articule à la folie des
adultes le trauma originaire des univers d’enfance, il ouvre les
antres de l’horreur à la compulsion de répétition et à la collec-
tion de pièces et de parties. En une exploration angoissée, les
futures victimes découvrent des ateliers, des débarras, par-
courent d’anciennes chambres d’enfant où s’entassent des frag-
ments à monter et démonter, des jouets cassés et menaçants,
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alors que nous anticipons, dans les spectacles des miniatures de
porcelaine ou de celluloïd, leur devenir martyr. Le motif traverse
toute l’histoire de l’horreur visuelle et plonge aux sources mêmes
de la culture fantastique — automate, musée de cire, homon-
cule, homme fabriqué —, mais l’horreur contemporaine est
saturée de baigneurs démembrés, de poupons énucléés, de
marionnettes, de masques, de mannequins de couturières ou de
crash test.
Dans Sheitan, la scène se dédouble : dans l’atelier du père
s’étalent les outils pour bricoler les poupées, étau, bocaux de
pièces détachées, membres éparpillés, comme dans le caphar-
naüm d’un costumier dont les modèles seraient absents ; au
grenier est rassemblée une collection de masques, de marion-
nettes à fils et de mannequins costumés. Les protagonistes
s’enfoncent dans la profondeur de champ : au premier plan,
bord droit du cadre, pend un visage, masque de faïence ou de
cellulo, brisé horizontalement sous le nez, le regard vide. Sheitan
raconte la fabrication d’un monstrueux cadeau de Noël, un
hochet diabolique pourvu d’une paire d’yeux humains. Un plan
présente la victime, les orbites recousues et sanguinolentes avec,
à ses côtés, le jouet grotesque : les corps, les organes ou les
membres sont des pièces d’un assemblage possible. L’antre où le
tueur accumule ses trophées, la demeure familiale, l’atelier
composent une scène imaginaire en attente de la pièce man-
quante (un corps, un groupe, une situation) qui autorise la
scénographie démente du fantasme. Ce n’est pas le monde de
Dolls (Stuart Gordon, 1987) ou de Chucky (Child’s Play, Tom
Holland, 1988), car ici le processus est inverse : l’inanimé
n’acquiert pas une vie mauvaise mais le sujet humain fait, dans
l’horreur et la mutilation, l’expérience d’un devenir figure, sa
souffrance actualisant sa métamorphose.
La violence extrême remodèle les corps, leur attribuant des
identités ou des fonctions (être viande, être épouse, esclave,
mère porteuse, etc.) pouvant être anticipées selon des jeux
d’indices placés dans le décor. Baigneurs hydrocéphales, pou-
pons dénudés, amputés, modèles sinistres qui évoquent l’étran-
geté des poupées de Hans Bellmer. Mais cette reconfiguration
sanglante des corps, à l’inverse des poupées de Bellmer, n’est que
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violence, fureur et chair ouverte. Elle reste muette quant au
désir de l’œil et aux apories de la jouissance. Ses surfaces sont
sans questions, peut-être parce que, dans le respect du genre
qu’elle proclame et dans son refus de l’ironie, la néohorreur s’est
détournée de ce qui faisait le prix des traditions horrifiques
ancrées dans le grotesque et le carnavalesque : le trouble et le
malaise liés à l’ambivalence, la convocation de mon désir en un
lieu qui m’éprouve tout autant qu’il m’attire. De cela, finale-
ment, la commotion protège et la répulsion détourne.
Le martyre est représenté, dans ces films, comme une méta-
morphose négative réalisée à même la peau ; cette mue horri-
fique est reprise, dans la plupart des films, jusqu’à produire des
identités strictes de motifs : les scènes de tonte de Calvaire et de
Frontière(s) comme rituel de soumission et de dépersonna-
lisation, la plaie au visage que subissent nombre de personnages
(À l’intérieur, par exemple) ; mais, ce qui scelle la mue du
personnage, c’est surtout une sorte de processus lustral inversé,
l’immersion ou le bain dans un liquide ou une matière, sang,
boue, excrément, nourriture. Baptême de fange et de sang : dans
Frontière(s), Karina Testa pour s’échapper doit creuser son
passage sous un grillage qui la sépare d’un troupeau de porcs ;
sous le montant grillagé, se crée une flaque de boue et d’excré-
ments, liquide lourd, visqueux, dans lequel elle doit s’immerger
et ramper le temps de s’extraire de l’enclos dans lequel elle
abandonne son ami enchaîné au mur. Elle disparaît dans le bain
d’immondices et en ressort entièrement recouverte, comme
d’une peau issue de la bauge et par laquelle commence sa mue.
Comme ces masques de sang noir qui recouvrent Marie et
Alexia, dans Haute tension, à l’instant de leur baiser mortel, la
souillure des porcs se coagule sur Yasmina. Plus loin, elle est
entièrement couverte du sang d’un de ses bourreaux, puis de la
cervelle d’un autre, et dans sa robe passée pour des noces de
cauchemar, elle est désormais une mariée sanglante qui titube
vers la sortie du film, avant un ultime combat avec Estelle
Lefébure dans la fange de la ferme. À la fin, une pluie libératrice
lave la jeune femme des matières accumulées. Immergée,
recouverte, la victime est désormais engluée dans cette nouvelle
enveloppe qui fait d’elle, pour ses bourreaux, un objet (poupée)
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et une matière (un corps réduit à la chair et à l’épanchement des
humeurs).
Quelles que soient les plaies ou les pénétrations qui l’af-
fectent, le corps de la néohorreur est sans volume, sans intérieur,
il est traité comme une surface sur laquelle des états inouïs ou
paroxystiques viennent s’inscrire, se découper. La blessure ne
révèle rien du sujet lui-même, tant la mise en scène est
entièrement tournée vers l’expulsion, l’écoulement, le geyser du
sang qui macule le monde et repeint les intérieurs aux couleurs
de l’horreur 17. La rêverie organique d’un accès par l’horreur à
une vérité intérieure, à une forme d’altérité née de la violence,
n’est plus celle de la néohorreur. Les motifs cronenberguiens de
l’intérieur n’ont plus cours dans ce cinéma. La plaie ou la béance
n’ouvrent sur rien, tout se concentre à la surface et remonte au
visage, seuls le cri et les humeurs s’échappent et la peau se
recouvre le plus souvent de taches et de scories, d’un voile
sanglant ou immonde, terre, boue, merde, huile, essence. Les
visages sont écrasés, broyés sous les coups, les membres sont
séparés, les corps déchirés, l’enveloppe éclate ; dans Frontière(s),
un personnage est cuit et son visage n’est que plus que la viande
que son boucher finit par abattre. Les motifs animaux saturent
ces films, les victimes sont nourriture, bétail ; dans Calvaire, les
porcs sont tels des chiens de chasse, une truie est violée par les
villageois. On peut juger l’utilisation de ce bestiaire intenable ou
banale, trouver ces mises en scène insoutenables ou pas, se
contenter de la stricte motivation générique que postule ce
cinéma ou continuer à exiger de lui des raisons et des récits que
ses figures ont pourtant écartés : toujours est-il que son pouvoir
d’agression visuelle réside tout autant dans ses atteintes au corps
que dans la façon dont il sculpte ces devenirs martyrs. Dans
l’horizon bloqué du gros plan, semble pointer une sorte de
transfiguration de la chair, visible à même les masques horri-
fiants de sa métamorphose.
Le bain de sang, dans Frontière(s), dans À l’intérieur et dans
Haute tension est littéral, les héroïnes, au sommet de l’hystérie,
sont entièrement nimbées : Maïween Le Besco, hurlante, au
fond de l’habitacle d’une voiture, la moindre parcelle de peau,
les cheveux, totalement recouverts de sang. L’écran devient
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rouge, le point de vue est subjectif, le monde de la panique se
voile de sang. La néohorreur est toujours en quête de littéralité,
y voyant un trajet possible vers la commotion et l’immédiation.
Et quand l’objectif de l’appareil est maculé d’une projection
d’humeur, ce n’est pas en un geste réflexif mais bien dans l’effet
d’une contamination voulue des espaces. Comme toutes les
poétiques de l’excès, celle de la néohorreur oscille entre l’irréa-
lisation de son régime figuratif et le rêve de sa réalisation
extrême : l’aboutissement des figures en une émotion du littéral
qui finirait de faire voler en éclats les écrans de la médiation.
C’est Laugier sûrement qui pousse le plus loin cette oscillation,
lorsqu’à la fin de son film, une forme de consentement pacifié,
extatique, semble apparaître chez la victime : en une même
image sont réunies l’extrême figure de l’écorché et la proximité
horrifiante d’une humanité qui s’achève et, selon l’argument du
film, se réalise au terme du martyre. Le film se clôt sur l’image
d’un corps écorché flottant dans l’eau bleutée d’une solution
chimique évoquant aussi l’accueil céleste d’un au-delà, d’un
point atteint au-delà des figures et du corps.
La néohorreur est sans autre objet que ses figures, sa violence
échoue et ne parvient pas à défier la pensée pour parier sur le
choc ; elle a fait le deuil de la terrifiante puissance de la parole
— comme celle des narratrices de Pasolini dans Salo — pour ne
s’en tenir qu’aux seuls cris, à un concert de râles et de vociféra-
tions. La démotivation n’est pas sa limite mais son point de
départ. La dépouille des genres installe un horizon muet dont le
silence garantit l’efficacité du spectacle.
Université de Poitiers
NOTES
1. Voir les propos des réalisateurs Maury et Bustillo, « Interview des réalisateurs sur
leurs influences », bonus du DVD À l’intérieur.
2. Voir Scorsese 1997. Et, pour une analyse de ce « grand récit », voir le cha-
pitre XII de notre ouvrage, Les écrans meurtriers. Essais sur les scènes spéculaires du
thriller (Mellier 2001).
3. Voir les propos de du Welz sur la relation de son film au Psycho de Hitchcock,
« Entretien » dans les bonus de Calvaire.
4. Voir Jameson 1990.
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5. La scène du film de Hooper est également citée par du Welz comme influence
directe de Calvaire. Voir l’entretien avec le réalisateur dans les bonus du DVD.
6. Voir Mellier 2001, chapitres X et XI.
7. Maury et Bustillo, « Interview des réalisateurs sur leurs influences », bonus, DVD
(4 min). « Aja, il respecte le genre, c’est pas avec du recul ou du second degré, il
raconte l’histoire en y croyant, il n’y avait pas d’ironie dans son propos. »
8. Aucune péjoration dans le terme de «Grand-Guignol », mais un renvoi à l’ori-
gine d’une scène excessive constituée dans le spectacle de la chair et du sang, du
meurtre et des sévices, telle que la présente, par exemple, l’ouvrage de Agnès Pierron,
Les nuits blanches du Grand-Guignol (2002).
9. Alex de Iglesia, La chambre du fils, Narcisco Ibanez Serrador, La faute, Mateo
Gil, Spectre, Paco Plaza, Conte de Noël, Enrique Ubuzu, Un vrai ami, Jaume
Balaguero, À louer.
10. Pascal Laugier (réal.),Martyrs, DVD (chapitre 5 ; 39 min 50 s).
11. On désigne par ce terme, dans les jeux de console, les sections narratives qui font
avancer les personnages dans la fiction développée dans le scénario du jeu. Ces
séquences sont conçues sans possibilité d’interaction de la part du joueur et relèvent
donc, dans la conception du jeu, d’une dimension proprement cinématographique.
12. Ce « désir frénétique du visible » est une expression de Jean-Louis Comolli
(1980) que reprend Linda Williams dans le titre de son essai, Hard Core. Power,
Pleasure and the « Frenzy of the Visible » (1989).
13. Sur cette lecture de l’antirationalisme du gothique, voir Le Brun 1986.
14. Cité par Geoffrey Galt Harpham (1982) en épigraphe.
15. Sur ces rapports de l’horreur, du fantastique, de la monstration visuelle et du
grotesque nous renvoyons à notre ouvrage, L’écriture de l’excès. Fiction fantastique et
poétique de la terreur (Mellier 1999), notamment aux développements du chapitre IV.
16. Selon le mot désormais fameux de Jean-Pierre Chevènement, ministre de
l’Intérieur français, en 1998, pour désigner les jeunes des banlieues.
17. Voir Julien Maury et Alexandre Bustillo (réal.), À l’intérieur (chapitre 11 ;
37 min 30 s).
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ABSTRACT
On the Remains of Genres:
Neo-Horror in French Cinema (2003-09)
Denis Mellier
In the 2000s, European horror films returned to the genre’s clas-
sic style and devices, unlike the reflexivity found in the meta-
cinematic thrillers produced since the 1980s. The outlines of a
neo-horror genre began to take shape, particularly in French cin-
ema, out of a kind of frontality present in films such as Haute
Tension (High Tension, Aja), Sheitan (Chapiron), À l’intérieur
(Maury and Bustillo), Martyrs (Laugier), Frontière(s) (Gens) and
Calvaire (du Welz). An examination of the openly sadistic scripts
of these films—variations on the themes of confinement and ill-
fated encounters—reveals a discourse on violence unique to this
kind of cinema and to the representational peculiarities and for-
mal options found in its editing. The present article enquires
into the fascination that these stories of people gone wild can
exert, in which the archaic and the atavistic put the films’ char-
acters to the test. The article also analyses the recurrence of cer-
tain haunting motifs, such as collections of dolls and automa-
tons or rooms full of discarded objects that a strange form of
naturalism connects with rural life, the solitude of frontier
zones, deserted industrial areas or backward hinterlands.
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